El conejito del tambor de duracell / 2015
de Marta Galan i Sala.

Estoy aqui.

Sentada.

Paciencia infinita.

Toda tetas.

Toda oidos.

Expuesta.
AMANDOTE-AMAMANTANDOTE
Aqui, para ti, como una ofrenda.
Este es mi pequefo secreto:
existir para ti como una ofrenda.
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Me llega una carta del colegio de mi hijo.

«Su hijo no mejora”, me dicen.

«Su hijo lleva mas de dos meses sin hacer los deberes,
sin entregar los trabajos,

sin asistir a los controles de evaluacidn continua,

sin cantar cuando los demas cantan,

sin participar.

Y lo que es peor: su hijo lee durante las horas de clase
todo tipo de libros extranos;

con imagenes y contenidos sospechosos,

con esquemas y consejos sospechosos.

Libros con titulos como, por ejemplo:

El camino del éxito.

101 reglas para convertirse en un buen lider.

La ley de la selva: defiéndete o perece.

El profesor dice que tengo que ir a verle.

Me dice: «Su hijo no mejora, no progresa»,

Y dice que tengo que ir a verle.

... deseaba un silencio perfecto,
por eso hablo.

ALEJANDRA PIZARNIK



A veces los profesores piensan que las madres no tenemos nada mejor que hacer
que ir al colegio a discutir sobre la educacién de nuestros hijos

y sobre su comportamiento.

A veces los profesores

(los maestros, tutores, educadores)

piensan que tienen la férmula méagica

para corregir lo que ellos consideran

“una conducta desviada”.

Me dicen: «su hijo no mejora, no progresa».

éY eso les preocupa?

é¢Que mi hijo no progrese es lo que realmente les preocupa?

Me dicen: «Estamos preocupados.

Su hijo no se concentra, no pone interés.

Acusa un grave déficit de atencién

Y €s0 nos preocupa.

Es incapaz de seguir nuestras explicaciones

(incapaz de concentrarse mas de cinco minutos en nuestras explicaciones)
Y, a menudo, parece que no esté alli, entre nosotros.

Se ausenta.

Su hijo esta en la Luna de Valencia y, a menudo, se ausenta.

Se sumerge en ese tipo de libros

(se hunde, se pierde en ese tipo de libros)

Su hijo lee ese tipo de libros

como si fuera una maquina de leer libros.

Los lee sin parar, de un tirén.

A horas de clase, en el recreo,

Durante las horas de comedor escolar entre plato y plato,

en el lavabo mientras espera su turno,

en la clase de psicomotricidad...

Su hijo devora ese tipo de libros extrafios y no sabemos qué hacer».
¢No sabemos qué hacer?

iUsted es el educador!

Quien les guia, les orienta, les forma, ¢no?

Yo le digo a mi hijo: «no pierdas el tiempo».

Eso es lo que yo hago.

Usted puede decirle lo que crea oportuno

(lo que quiera, lo que sepa decir)

Pero yo lo que hago es decirle: «hijo mio, no pierdas el tiempo».
Hoy, por ejemplo, se ha encerrado temprano

(aun de madrugada)

En el lavabo pequefio; el lavabo de la casa que sdlo tiene vater y fregadero,
el lavabo de la planta baja,

donde duermen y mean los gatos,

y no hacia nada.

No hacia dibujos.

No leia.

Simplemente se ha sentado en el suelo sobre un trapo

y no hacia nada.

Y entonces me he enfadado con él.

Le he dicho que perdia el tiempo;

gue si no leia, no dibujaba, no hacia alguna cosa

concreta, importante, educativa,

estaba perdiendo un tiempo precioso que era el tiempo precioso



para el aprendizaje de todos los aprendizajes.

Que tenia la edad justa para aprenderlo todo.

TODO de golpe.

Y que, por lo tanto, debia concentrarse y no perder el tiempo.

Y le he refiido y le he empujado.

Le he dicho que no volviera a hacer eso y le he empujado.

Le he dicho que era un nifio y que, por lo tanto, estaba obligado

a hacer SIEMPRE algo que fuera educativo.

Que no podia ir por ahi perdiendo el tiempo.

Yo le he dicho todo esto, a mi hijo,

pero yo sélo soy su madre, claro,

no soy su profesor (su educador);

yo SOLO soy su madre.

Mi hijo me dice: «No pasa nada, tu eres mi madre»

y me perdona.

Pero usted, claro, usted no le puede tocar, a mi hijo.

Ni se le ocurra.

Utilice otras técnicas, aprenda metodologias innovadoras.

«Me duele cuando me gritas y cuando me agarras por el brazo pero tu eres mi madre, claro»,
me dice.

Y me perdona.

Y después nos abrazamos y ya esta.

Pero usted es el profesor, usted no es su madre.

No puede empuijarlo, claro esta.

Pero si que puede decirle, como yo le digo: «no pierdas el tiempo, no te distraigas”
Y aunque me parece un despropdsito y no entiendo exactamente cual es el problema,
voy a ir a ver al tutor de mi hijo.

Le voy a ir a ver y voy a escuchar sus argumentos con atencion.

Voy a tener en cuenta sus argumentos

con fe, con confianza, con extrema concentracion.
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Cojo el coche y en 20 minutos me planto en la puerta del colegio.
Le pregunto a una chica (una chica que esta en la secretaria, la recepcion)
dénde puedo encontrar al tutor de mi hijo.

Me dice que en su despacho.

«Area de coordinacién y tutoria.

Despacho 29.»

Atravieso la escuela vacia con determinacion.

Todas las escuelas vacias me recuerdan la misma escuela vacia:
mi escuela vacia cuando te quedabas hasta las nueve de la coche
en la sala de actos para pintar los decorados del Playback

y salias al pasillo y todo estaba oscuro.

Las luces de emergencia eran la Unica luz y te cagabas de miedo.
Y por eso el colegio vacio de mi hijo

(ahora, justo a esta hora de la tarde, sin nifios, si estruendo)

me recuerda a mi colegio vacio.

Y porque huele a sudor de nifios igual que mi colegio olia a sudor de nifios
(ese olor dulce, arenoso, de nifio recién salido del recreo)

Y porque todo esta lleno de polvo de tiza.

Y porque la luz de los fluorescentes es la misma luz ancha y fria
de los fluorescentes de mi colegio.



Y porque los murales (con sus letras, sus flechas, sus dibujitos)
siguen aun ahi, enganchados en las paredes.

A pesar del tiempo, la tecnologia, el disefio, el feng-shui...

a pesar de todo, TODO esta alli IDENTICO!

Y los planetas en tres dimensiones.

Y el poster con el aparato digestivo y las flechas indicando:
intestino grueso, intestino delgado, vesicula biliar...

Y la vitrina con el esqueleto sin clavicula, roto.

Y los vateres bajos, sin tapa

(m3s bajos que de costumbre).

Y un orden determinado en la colocacion de los pupitres

Y los mocos secos pegados debajo de los pupitres

Y los chicles...

éPor qué todo lo que uno recuerda cuando piensa en la palabra «escuela»
es lo que verdaderamente es una escuela?

De los 3 alos 12 afios el mundo entero cabe en una escuela y no tiene pérdida.
Ha habido cambios, cambios en la vida social;

a lo largo de estos 40 afios, han pasado cosas importantes,
pero cuando pienso en la palabra «escuela»

no se ver nada mds que eso: una «escuela».

La misma «escuela».

Me pasa también con otras palabras.

Por ejemplo «fabrica».

Digo «fabrica» y lo que veo se parece demasiado a lo que es
(a lo que siempre ha sido) una fabrica.

Le digo «fabrica» a mi abuela y ve una fabrica.

Le digo «escuela» y ve una escuela.

Y si le digo a mi madre o a mi padre (la siguiente generacion)
la palabra «fabrica» o la palabra «escuela»,

ven exactamente la misma fabrica y la misma escuela.

Casi idénticas. No tienen pérdida.

Digo «escuela» y no tiene pérdida.

Digo «fabrica» y no tiene no pérdida.

Y lo mismo me pasa con la palabra «teatro».

Digo « teatro» y no tiene pérdida.

Digo «teatro» y veo exactamente esto: un teatro.

Desde el s. XIX: pequefias variaciones anecddticas.

Casi dos siglos de pequenias variaciones anecdoticas

en lugares tan importantes

como una escuela, una fabrica o un teatro.

En cambio digo la palabra «céarcel», y tq, équé ves?
éMddulos o sistema radial?

éVes barrotes oxidados o puertas metalizadas?

¢Ves un patio interior amplio y luminoso donde poder tomar el sol y pasear
0 ves un patio escueto, insalubre y oscuro?

Digo «carcel» y ha habido cambios importantes (definitivos).
Pero si digo «escuela», {td qué ves?

¢Y si digo «teatro» o «fabrica»? ¢Tu qué ves?

Cuando llego delante del despacho 29, cojo aire y llamo a la puerta.

Me abre el tutor de mi hijo.

Mire —le digo- no tengo demasiado tiempo, asi que voy a ir al grano y ligerito.
Mi hijo lee este tipo de libros porque se los compro yo.

Los selecciono de una lista muy larga y estructurada



y se los regalo para que se los lea.

Porque con ocho afios le toca leer esto

(lo que usted ve que lee)

Deberia estar contento de que uno de sus alumnos devore libros.
Ponerlo como ejemplo y darle un cum laude.

Porque con ocho afios recién cumplidos ya estd leyendo libros, el muy cabrén.
Libros con I-e-t-r-a-s (con muchas paginas y muchas letras).

O regalarle una Tablet o un portatil de esos pequeiiitos

para que cuando se canse de leer escriba sus cosas

(sus visiones de nifio, sus poemas, sus reflexiones...)

Pero con 8 afios recién cumplidos le toca leer esto.

Lo que usted ve que lee:

libros sobre supervivencia,

sobre rescates en condiciones extremas.

Técnicas para la superacion del dolor.

Manejo y uso de armas de fuego 1.

Construccion de refugios.

Nociones basicas de defensa personal.

Adaptacién a condiciones climaticas adversas.

Libros sobre autoayuda y crecimiento personal.

Electrénica y mecanica.

Teoria econdmica.

Vida natural.

Solfeo.

Inglés, aleman, chino...

Etica, poética y estética.

Me dice: «su hijo no mejora, no progresa».

¢éY eso es lo que le preocupa de veras?

Que mi hijo no progrese es lo que verdaderamente le preocupa?
Mi hijo progresa en la direccién correcta

(que es la direccidn que yo le tengo asignada)

porque mi hijo no se sienta asi sin mas

ni calla si le ordenan que se calle

ni coloca las fichas en la carpeta

ni hace sin rechistar la pagina de divisiones.

Mi hijo progresa adecuadamente porque sabe quién es Goya y quién es Matisse.
Y sabe distinguir de un solo vistazo un Goya de un Matisse

(que ya sé que no es muy dificil, pero jhazlo tu, capullo!)

Y sabe quién es William Turner.

(como Tina, Tina Turner)

Sabe que cuando William Turner pinta la naturaleza,

no pinta paisajes idilicos o jardines,

pinta tormentas.

Las sopla, las tormentas, sobre el lienzo, BUF!

Las escupe, las tormentas.

Las va volviendo manchas, las tormentas.

Y progresa porque sabe qué quiere decir abstracto y qué quiere decir figurativo.
Y sabe que no son términos opuestos.

iProgresa a toda ostia, mi hijo, como un ciclén!

Y tiene intereses, preferencias.

Ha visto el principio de La Dolce Vita mas de 25 veces

(desde que tenia 3 aios) y flipa.

Flipa con el Cristo que sobrevuela Roma colgado de un helicéptero
y flipa con las turistas en biquini que saludan al helicéptero.



Y con Mastroianni haciendo gestos a las turistas

desde el helicéptero.

Y me pide dia si, dia también, aquella escena tan decrépita

(tan dolce vita) en la que Anita Ekberg baila como loca con ese actor
(aquel, joder, écémo se llama...?)

mientras Celentano, Adriano Celentano, canta un Rock & Roll.
Y progresa porque si le castigan sin recreo o le ponen un gomet
(un gomet rojo si lo hace mal

o uno brillante, verde o de Disney si lo hace bien)

le dird que él no es un delfin.

Y le explicara la historia de Marineland y le dira que él es
anticonductista y del Barga

como toda su familia humana...

Que no somos perros, nosotros —le dira-

Ni delfines.

Que no somos INSTRUMENTO de nadie

(como tampoco lo son los perros y los delfines pero ellos no lo pueden decir, ijoder!)
éMe ve a mi cara de perro? ¢Cara de delfin?

¢Lladro, acaso? ¢Doy saltos y nado a 40 km/hora? ¢Verdad que no?
Y entonces le hablara de libertad y de responsabilidad.

Y le dird que él sabe (lo esta aprendiendo)

si una cosa se hace o no se hace

a partir de la experiencia directa

(de su capacidad de atencidn)

Y le dira que él ejercita la empatia,

el sentido ético,

el sentido comun.

Mi hijo progresa a toda velocidad porque sabe lo que es un traqueotomia
(y, si hace falta, te la hace)

Y sabe hacer la maniobra de Heimlich, mi hijo.

A la hora del comedor escolar,

en un restaurant, un camping, un picnic, una barbacoa,

sabe que tiene que apretar fuerte aqui,

en la boca del estémago,

y el trozo de jamén serrano que no te deja respirar, lo vomitas.
Porque un trozo de jamdn serrano puede acabar con tu vida.
iTe salva la vida, la maniobra de Heimlich!

Y sabe que si se pierde a medianoche

en un bosque tenebroso

tiene que mirar hacia arriba y orientarse;

imirar las estrellas y orientarse!

¢Mi hijo se orienta de noche mirando las estrellas

Y a vosotros os parece que no progresa?

iProgresa a toda hostia, mi hijo, como un cicléon!

Y sabe cosas alucinantes de la naturaleza,

cosas que le ayudan a pensar su vida

(nuestra vida, escueta, de humanos)

Sabe, por ejemplo, que el cuco es bestia.

Y me dice: -équé bestia es el cuco, no, mami?-

El cuco parasita nidos ajenos; pone los huevos en nidos de pdjaros mas pequenos y se pira, se larga.
Se desentiende de la crianza, el cuco.

¢A usted no le parece que sabe un montdn de cosas, mi hijo?
¢No le parece que progresa?



Mi hijo lee ese tipo de libros porque se los compro yo
Con ocho afios le toca leer eso que estd leyendo

(lo que usted ve que lee);

Vida Natural.

Libros de autoayuda y crecimiento personal.

Libros sobre supervivencia.

Rescates en condiciones extremas.

Nociones basicas de defensa personal.

Adaptacién a condiciones climéaticas adversas.
Construccién de refugios.

Solfeo.

Teoria econdmica 1.

Manejo y uso de armas de fuego.

Electrénica y mecanica.

Técnicas para la superacion del dolor.

Artes marciales.

Inglés, aleman, chino.

Etica, poética y estética.

El entrenamiento es asi: hay unas normas y hay que seguirlas.
Un orden en los aprendizajes, una planificacion.

Con objetivos generales, objetivos especificos.

Y una finalidad preferente:

estos ninos tienen que ser entrenados

técnicamente, fisicamente y emocionalmente

para la competicién y el pillaje.

Para la supervivencia, la resistencia extrema, la ataraxia.
iATARAXIA, ATARAXIA!

Felicidad.

Imperturbabilidad del animo ante la adversidad.

Porque yo no voy a estar siempre al pie del cafién,

sacandole las castaiias del fuego a mi hijo, ésabe usted?

Porque, a veces, las madres se ausentan.

No lo pueden evitar y se ausentan.

O se van un rato a pasear, las madres.

Y, a veces, también se mueren, las madres.

Y por eso yo estoy entrenando a mi hijo para que él solo se sepa defender.
Si usted fuera madre, como yo

(“madre”, que no “padre”; fijese bien que digo “madre”)

No me cabe duda de que se dejaria de gilipolleces y entrenaria a estos nifios para lo peor.
Asi que, por favor -le digo-,

respete su entrenamiento.

Y sin dejarle decir ni una palabra (lo que se dice ni una palabra)

me despido de él y salgo del despacho

29.
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Cuando salgo del colegio y llego a la calle son las siete y veinticinco.

Subo al coche y en dos minutos me planto delante de la escuela de karate.
Aparco en doble fila y me enciendo un cigarrillo.

A las siete y media en punto mi hijo sale por la puerta

con el pelo empapado de sudor y sin chaqueta:

—Mama, mamd —me dice— hoy me han dado el cinturdn rojo



y mafiana entreno con los mayores, con los de trece.

—Eso estd muy, pero que muy bien —le digo— équieres una caladita para celebrarlo ?
Y mientras nos fumamos el cigarrillo a medias

le explico que he conocido a su tutor y le prevengo.

Le digo esté al loro porque su tutor me ha parecido un tipo bastante raro...
Atravieso la ciudad en veinte minutos, tan rapido como puedo (carril bus)
para llegar antes de que la nifia (la pequefia, la hembra)

salga de cama eldstica a las ocho en punto.

La nifia ya nos esta esperando.

Sube al coche, me da un beso y se pone a leer.

Les explico que no se si hoy habra alguna cosa en la nevera

porque he estado todo el dia ocupada trabajando

y vamos a pedir una pizza o un chino to take away para cenar.
iBien!

Y les digo también, para que no se les olvide

(se lo digo cada dia para que no se les olvide)

que les quiero mas que a nada en el mundo

y que hoy me he acordado de ellos minuto si, minuto también;

que ellos dos, él y su hermana,

son lo mas alucinante que he hecho en la vida;

lo mds espectacular y mas perfecto que he hecho nunca.

Y les explico (se lo explico cada dia para que no se les olvide)

gue estoy orgullosa de haber conseguido compaginar

(hacer compatible)

mi vida doméstica y mi vida profesional.

Les explico que podria haber cedido mi tiempo de crianza

a una mujer del Ecuador o polaca, rusa, filipina, espafiola, catalana,
pero que he elegido esta opcién — les digo-

He dejado de hacer las actividades prescindibles de la vida

para cuidaros, jeso he elegido!

He dejado el alcohol y las noches locas (prescindibles).

Las cenas con amigos (prescindibles).

Los proyectos preciosos (prescindibles).

El consumo cultural: cine, teatro, museos (totalmente prescindible).
La lectura (la lectura, también, prescindible).

Los ratos perdidos mirando el mar (prescindibles).

Los dias con pereza, tele y sofa (prescindibles).

Las giras mundiales (completamente prescindibles, jclaro!).

He dejado todas estas cosas prescindibles de la vida

para cuidaros, criaros.

Crearos.

Pensé: son solo 6 o0 7 afios.

6 o 7 afos pasan volando.

En la vida de una mujer: ¢qué son 6 o 7 afios?

Nada.

Absolutamente nada.

Una mujer no tiene tiempo de hacer nada destacable en 6 o 7 afios.
Por eso tiene que dejar las cosas prescindibles de la vida

y hacer compatible su vida familiar con su vida laboral.

CONCILIAR.

Hacer compatibles las horas de crianza

(esas horas muertas, improductivas, irrelevantes)

con las horas verdaderamente productivas;

las que cuentan,



computan,

las que le van a pagar,

las horas que dedica a su trabajo en la fabrica,

el supermercado,

como marketing manager,

médico de familia,

abogada,

veterinaria,

pediatra,

investigadora,

politica,

artista,

activista,

policia,

0 gogo.

iEstas si que son horas productivas!

Pero dar la vida, conservar la vida, iqué idiotez!

Te jodes y CONCILIAS.

Guarderia y a trabajar.

YO CONCILIO

TU CONCILIAS

ELLA CONCILIA

NOSOTRAS CONCILIAMOS

VOSOTRAS CONCILIAIS.

ELLOS NO CONCILIAN.

Porqué, éesta es nuestra misidn, no?

éMe ves a mi cara de hacer algo distinto, original?

éMe ves a mi cara de conformarme con ser ama de casa

o atreverme a ser vicepresidenta del gobierno?

iNO!

YO CONCILIO.

Lo hago todo.

iSoy una jodida maquina y puedo con todo.

(No sabéis de qué manera puedo con todo)!

Y cuando pienso en esto, en cual debe ser esta, nuestra mision,
pienso inmediatamente en Wim Wenders y me estreso.

Pienso en su pelicula La sal de la Tierra y me pongo muy nerviosa.
Se trata de un documental que explica la historia de un fotdgrafo (Sebastido Salgado)
gue tiene una misién: hacer fotografias.

I la pelicula la filma otro sefior (Wim Wenders)

gue tiene otra misién: hacer cine de autor.

Pero a medida que avanza la pelicula, fotograma tras fotograma,
yo no puedo dejar de pensar en Lelia Wanick

(la mujer de Sebastido Salgado)

Y en sus dos hijos (los hijos de Sebastido Salgado),

uno de ellos con sindrome de Down.

Y la pelicula que yo quiero ver es la de Lelia Wanick y sus dos hijos;
la de Lelia Wanick en las casa inmensa criando sola a sus dos hijos
(CONCILIANDO su vida familiar con su vida laboral).

Y a medida que avanza la pelicula,

las fotos de Sebastido Salgado cada vez me gustan menos.

Fotos de nifios africanos muertos al nacer, de niflos desnutridos, de morsas,
de guerras salvajes, de glaciares.

iHas hecho una pelicula que no tiene ningun interés, Wim Wenders!



Porque el relato que iba tomando dimensiones desproporcionadas,

el relato que se iba imponiendo,

el que a mi verdaderamente me estaba interesando y tu no me explicabas, i Wim Wenders!
era el relato que explicaba la vida de la Lelia Wanick.

Pero la pelicula sélo nos explicaba la vida publica (y épica) de Sebastido Salgado;
El tiene una mision.

Ella, si la tiene, ta no la filmas, jWim Wenders!

é¢Donde estan, Sebastido Salgado, las fotografias que le hiciste

a tu pequeiio sindrome de Down?

¢0 no se las hiciste?

éFuiste capaz de fotografiar los cuerpos de nifios muertos de hambre en Somalia
y no fuiste capaz de fotografias a tu pequefio sindrome de Down?

¢De qué vas, Sebastido Salgado?

éDe qué vas, Wim Wenders?

¢De qué vais todos, joder?

No puedo conmigo, écomo queréis que pueda con vosotros?

Cuando llegamos a casa estan los dos dormidos.

Tienen la cabeza apoyada en la ventanilla del coche, uno a cada lado,

y el pelo himedo porque los cristales se han empafiado.

Fuera hace frio y es de noche.

Cargo al nifo en brazos y a la nifia, que se despierta con mayor facilidad, le digo que camine y que me siga.
Los llevo a su habitacion y les digo que se quiten los zapatos y los pantalones

y se metan en la cama.

“Hoy no vamos a cenar —les digo- ni vosotros, ni yo.

A vuestra edad, tanto hace el comer como el dormir”.
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La nifia (la pequenia, la hembra)

sigue el mismo entrenamiento que el nifio;

exactamente la misma planificacién.

Los mismos objetivos generales, objetivos relacionados...

La misma finalidad preferente: la ATARAXIA.

iLa FELICIDAD Y LA ATARAXIA!

Pero como ella sélo tiene cinco afos, aln esta en la etapa de las Fabulas de Esopo
y los cuentos de los hermanos Grimm.

Me gasto un monton de dinero en libros para mis hijos,

pero para eso trabajo: para gastarme el dinero que gano

en lo que me da la gana.

Cada dia compro tres libros: uno para mi, uno para el nifio y otro para la nifia.
Salimos del colegio y vamos cada dia de excursién a comprar libros.

Y los fines de semana, de excursion al cementerio.

A sentarnos a la sombre de un ciprés a leer concentrados y en silencio

(en ese silencio perfecto y emotivo que sélo existe en los cementerios).

Cada dia uno, dos, tres libros.

Cada dia veinte, treinta o cuarenta euros en libros.

Seiscientos, novecientos o mil doscientos euros al mes en libros.

Ya lo dije: mucha pasta.

Podria gastarme el dinero que gano en ropa, pero la ropa me resbala.

En restaurantes caros, pero la especulacion con la comida me resulta detestable.
Podria ir de vacaciones 3 veces al afio a lugares exdticos y exclusivos,

pero ya no quedan en el mundo lugares exéticos y exclusivos.



Nos los hemos zampado.

Asi que me gasto el dinero que gano en libros para miy para mis hijos.
Por suerte, tengo un trabajo.

Un buen trabajo que me gusta lo normal.

Un buen trabajo donde me pagan un poco mas de lo normal.

(lo necesario para poder comprar tres libros al dia)

Aunque mi trabajo me parece un trabajo cualquiera, un trabajo normal.
Voy, lo hago y cobro el dinero.

Voy, lo hago y me pagan.

De todas maneras, da igual el trabajo que hagas porque

cualquier trabajo es siempre una mierda de trabajo.

Aunque ganes mas pasta que nadie,

aunque te parezca que es un buen trabajo,

siempre estara ocupando tu vida de manera desproporcionada

(la dnica vida que tienes, esa, echada a perder)

Y eso no tiene ningun sentido.

éQuieres que te diga lo que realmente me da fuerzas

para ponerme lo que se dice «presentable» y salir a trabajar?

éSabes lo que de verdad me anima a continuar?

¢éA poner incluso cara de fiesta cuando llego al trabajo?

Lo que realmente me anima a continuar es saber que la vida

(eso que yo llamo «vida»)

no tiene nada que ver con el trabajo.

Por eso siempre insisto en la misma idea delante de los nifios.

Les digo que elijan un trabajo cualquiera que les de pasta

y que hagan lo que les gusta,

lo que les da placer y les pone contentos,

en sus ratos libres.

Que no esperen nunca “llenar” su vida con un trabajo.

(realizarse en la vida con un trabajo)

Porque un trabajo siempre acaba siendo eso: un jodido trabajo.

Una actividad que ocupa tu vida de manera desproporcionada.

iLa Unica que tienes, de vidal.

iTe lo tomes como te lo tomes, hagas lo que gagas, ganes lo que ganes!
Les digo que sdlo conozco a unos cuantos (que sumo con los dedos de esta mano)
gue trabajan haciendo lo que les gusta,

pero que, con el tiempo, acabaran también hartos de su trabajo.

Es decir: hartos de aquello que tanto les gusta.

Hartos de lo que ha sido, durante un tiempo, el motor de su vida.

El teatro, por ejemplo.

La botanica.

iHartos del teatro, del maldito teatro!

iSubyugados por la botanica, exhaustos!

iY eso ya seria el stmmum de la infelicidad!

Y como yo no puedo imaginar para mis hijos ni un segundo de infelicidad,
trato insistentemente de que aprendan a no confundir nunca

el trabajo con la vida.

El trabajo con la pasion que pueden despertar la arqueologia o la botanica.
El trabajo con la palabra alucinada.

El trabajo con la fascinacion que pueden provocar ciertos objetos dotados de belleza.
El trabajo con la velocidad de una carrera o la potencia de un salto.

El trabajo con el olor de un estofado de lentejas con chorizo.

Con la pasion por la ciencia, la fisica, la astrologia.

Con la pasidn por comunicar,



el deseo de volar, de salvar vidas.

El trabajo con el dolor de la pérdida.

El trabajo con la vida.

Les digo que, cualquier dia, me voy a escapar al Pais de Nunca Jamas para pedir un deseo.
Un deseo importante.

Un deseo de los que, si se cumplen, hacen historia.

Pediré que un dia (y de una vez por todas)

se crucen de brazos todos los trabajadores y trabajadoras.

Que se paren en seco.

Sin excepcion.

Que se queden quietos, inmoviles, con los brazos cruzados y mirando el paisaje

O tumbados boca arriba, como cadaveres sobre la tierra.

Sin prisa, sin rabia, sin terror.

Y les explico que hoy vamos a comprar un libro descatalogado;

que vamos a ir a una libreria de segunda mano

y vamos a comprar El intercambio simbdlico y la muerte, de Jean Baudrillard.

Ao 1976, hace casi 40 afios.

Baudrillard escribe: «La Unica alternativa al trabajo no es el tiempo libre o

o el no-trabajo, es el sacrificio».

Pero no el sacrificio entendido en el sentido cristiano —les explico a mis hijos-

no la resignacién iNO!

El sacrificio entendido en un sentido precristiano;

la disolucion de la vida en la muerte.

Porque esta amenaza simbdlica de muerte, de desaparicion,

es lo Unico que dispone el trabajador para hacer frente al sistema que le esclaviza.
éLo entendéis?

Mas facil, de acuerdo.

Dice el trabajador (y dice la trabajadora):

«Cuando empiece a comerme las puntas blandas de los dedos,

ya no habra vuelta atrds. Lentamente desapareceré yo y todos los objetos que fabrico
y ya no habrd vuelta atras”.

¢Ahora lo entendéis?

¢0s dais cuanta de que esta es nuestra fuerza, la que tenemos, lo que nos queda?
éQueréis venir conmigo?

¢Os atrevéis? ¢Vamos?

ORACION PARA LOS HUELGUISTAS DEL 28 DE JULIOL DE 2006 EN EL AEROPUERTO DE EL PRAT.
http: / / barcelona.indymedia.org / newswire / display / 269069 / index.php

A la puta mierda los medios de comunicacion, porque llamaron delincuentes a hombres y mujeres cuyo
Unico delito fue detenerse en mitad del verano, muertos de miedo, temiendo perder su vida y su
trabajo. A la puta mierda los medios de comunicacién, porque convencieron a mi abuela de que esos
hombres y mujeres eran delincuentes, bandidos, y habia que castigarles. A la puta mierda los medios de
comunicacién, porque utilizaron expresiones del tipo “dar mala imagen” cuando no tiene ningun sentido
decir que alguien que estd luchando por sus derechos estd dando “mala imagen”. A la puta mierda los
medios de comunicacion, porque siguieron calificando el acto de “vergonzoso, tercermundista e
indignante” los dias posteriores a la huelga. A la puta mierda los medios de comunicacién, porque
ponen por encima de un derecho (la estabilidad laboral de unos cuantos), un privilegio (las vacaciones
de la mayoria). A la puta mierda los medios de comunicacién, porque nunca utilizaron expresiones del
tipo “acto poético” o “accion reveladora” para explicarle a mi abuela que hay un montén de


http://barcelona.indymedia.org/newswire/display/269069/index.php

trabajadores invisibles, gente que no ves, que son fundamentales para que las cosas funcionen. A la
puta mierda los medios de comunicacién. Yo no puedo con vosotros.

5.

Estoy aqui.

Sentada.

Paciencia infinita.

Tota oidos, toda tetas, expuesta.
Amadndote-amamantandote.
Aqui, para ti, como una ofrenda.
Este es mi pequefio secreto:
existir para ti como una ofrenda.

Cuando me necesites, lldmame.

Tu dices «kmama» y yo voy inmediatamente.

Haces «ay» y voy a toda velocidad.

Dices «agua» y te llevo el vaso.

Si me pides que te mire, lo haré.

Que te mire correr, lo haré.

Que te mire cantar, bailar, saltar muy lejos, lo haré.

Que te mire hacer caca, lo haré.

Escribir la «A», tu nombre completo, la carta a los Reyes Magos, lo haré.
Voy a estar siempre aqui.

Me diras: «Esto no va, no funciona» y yo te lo arreglaré.

«Ponme el calcetin» y lo hare.

«Mam3, tengo pipi, tengo hambre, tengo suefio, estoy triste» y yo estaré ahi.
Estoy aqui.

Como una ofrenda.

Este es mi pequeio secreto: existir para ti como una ofrenda.

6.

No sé si mis hijos entienden mi deseo.

Tampoco puedo asegurar que vayan a tener en cuenta, algun dia,
mis consejos bienintencionados de madre.

A menudo los hijos acaban haciendo lo que les da la gana.
Y eso me parece bonito.

Es ley de vida.

Me pone contenta.

Al principio: miedo

Al final: miedo igual, pero soportable.

Miedo de cagarla en todos los sentidos.

Que todo te salga mal.

El tiro por la culata.

Criar cuervos.

Pero con el tiempo, descansas, te tranquilizas, les das aire.
Te das aire.

Con el tiempo...

Un dia tiene 1440 minutos.
Pongamos por caso que dedico a mi trabajo
una tercera parte de las horas contadas que tiene mi vida.



De las 24 horas que tiene un dia, dedico 8 horas a hacer cosas que me pagan por hacer.
Me pagan por hacer cosas a veces muy dificiles

y a veces absurdas.

y las hago (las dificiles y las absurdas) y me pagan.

Estos son los Unicos minutos del dia

gue obtienen remuneracion.

Regalo el 33% de mi tiempo a mi trabajo.

El 33% de mi tiempo (tic-tac, tic-tac)

entregado a mi trabajo por una remuneracion.

Por un salario.

480 minutos pagados al dia.

Si a esto le sumamos las horas extras, los correos electrénicos en el autobus,
las llamadas, los whatsapps, el ir y volver del curro,

las horas de mi tiempo que sigo pensando en el trabajo

(mientras ceno, hago el amor o juego al scrabble con mi hija:

horas robadas, escamoteadas, capitalismo cognitivo, baby, ies lo que hay!)
hacen un total de 10 horas dedicadas a la empresa.

600 minutos al dia.

Duermo entre 6 y 7 horas

(si descuento las veces que me levanto en la noche rara y oscura a dar la teta,

el vaso de agua, la mano,

0 a acompaniar a hacer pipi,

ayudar a pasar el miedo)

No suman ni 6.

360 minutos.

(Sin contar, claro est3, las noches de fiebre, vémitos y lavadoras a horas intempestivas)

Dedico 3 horas al dia a hacer de transportista.

Transporto a mis hijos a “sitios”.

Sitios donde ponen en practica las cosas que aprenden en los libros que leen,
sitios donde aprenden cosas que hay que aprender pero que no salen en los libros que leen,
sitios donde sus amigos celebran fiestas de cumpleafios americanas

con cookies, brownies, muffins,

sitios donde estan los dentistas, los psicélogos, los médicos, los logopedas...
Y si a esto le sumamos los dos viajes organizados que hacemos cada dia,

por la manana vy por la tarde,

desde casa al colegio, desde el colegio a casa (casa-colegio, colegio-casa)
hacen un total de 3 horas de carretera. 180 minutos al dia.

Dedico 2 horas a la intendencia y a la logistica.

Esto incluye el ir a comprar a la tienda de abajo,

al paquistani,

al supermercado (encontrar a los nifios perdidos en los pasillos del supermercado),
sacar las cosas de carro cuando llego a la caja,

llenar la nevera cuando llego a casa,

poner la mesa,

hacer la comida,

cenar, dar de cenar, quitar la mesa,

volver a empezar: desayuno, merienda, cena, vasos de leche...
icomer no, qué alivio! jque comen en el colegio!

iMonumento inmediato al inventor de los comedores escolares!
Es decir: 120 minutos dedicados a la intendencia y a la logistica.



30 minutos diarios dedicados al cuidado y mantenimiento
de ojos, orejas, nariz, boca, culo, vagina, estdmago, axilas.
Me lavo el coiio, los dientes; me depilo el sobaco.

Me como un sandwich de jamon york, hago caca, me sueno.
Combino como puedo acciones higiénicas

(higiene personal nivel usuario: basico)

con acciones alimenticias puntuales:

lavarme, depilarme, comer, vater.

Todo esto hace un total de 1290 minutos

(iAy, no! iMaria José, la perral)

20 minutos mas.

1.330 minutos, ahora si.

Pero teniendo en cuenta que para

recoger las piezas de Lego que llenan el comedor,

las piezas pequeiia, a las cajas;

las grandes, haciendo torres, apiladas,

los animales de madera en sus agujeros de madera,

los vestidos de las mufiecas, en la caja de los vestidos de mufieca,
los vasos de agua de la noche anterior, a la cocina,

las bragas y los calzoncillos sucios, a la ropa sucia.

El pijama sudado, a la ropa sucia.

Los cojines con olor a saliva, a la ropa sucia.

Sacudir el edreddn del invierno,

la sdbana y la colcha en verano.

Ventilar las habitaciones:

1, 2, 3 habitaciones.

Hacer la cama de las tres habitaciones.

1, 2, 3 camas.

3 sabanas y 3 colchas en verano.

3 edredones en invierno.

Estirar la bajera.

1, 2, 3 bajeras.

1, 2, 3 almohadas.

Ahuecarlas.

Recoger los clinex con mocos que inundan el suelo de la habitacion,
y los cuentos de la noche anterior

y los pafiales meados.

Y el biberdn con leche agria.

Lavarlo. Hervirlo. Desinfectarlo.

1, 2, 3 habitaciones; ventilarlas.

Dejar las ventanas abiertas unos minutos y luego cerrarlas, claro.
El bafio.

Un producto anti-cal en el grifo de la bafiera, en el del lavamanos, en el bidet.
1, 2, 3 grifos que necesitan anti-cal.

Aclara el producto anti-cal con agua abundante.

Un chorro de lejia en el vater.

Pasar la escobilla.

Fregar la tapa con una bayeta.

Levantar la tapa y fregar el inodoro.

Los platos de la noche anterior.

En la cocina.

Restos de comida pegoteados en los platos.



Aclararlos uno por unoy ponerlos ordenados en el friegaplatos.
Barrer las migas del desayuno,

Pasar el trapo por la mesa de la cocina, las encimeras, la vitro.
Poner a hervir judias verdes para la cena.

Descongelar pechuga de pollo

(que ayer comieron dos veces pescado, no pasa nada;
descongelar hoy pechuga de pollo y ya estd)

La lavadora. Hoy, una de blanco.

Frotar a mano los restos de comida de los baberos

y las mancha de caca de las bragas de los nifios

y la sangre negra de la regla en las sabanas

y los calcetines blancos de deporte.

Poner la lavadora de blanco a

a 79/80 grados con cualquier producto blanqueador.
(cualquiera, pero lo debes tener).

Y recuerda después tender la ropa de blanco al sol, antes de salir de casa,
porque nadie mirara dentro de la lavadora.

Y coloca la ropa en los armarios siguiendo un orden predeterminado.
No improvises.

Las camisetas mas ligeras en un monton.

Las mas gruesas, en otro.

Los pantalones para usar en el colegio (mas viejos, mas usados)
separados de los nuevos (de domingo).

No los mezcles que luego ellos se confunden.

Los bafiadores y los gorros de piscina, atras.

Y el traje de karate

bien doblado que se arruga.

Y las bragas apiladas y los calcetines apareados.

Y los vestidos colgados y planchados, claro esta.

Y antes de irte friega el suelo con algun producto desinfectante
con fragancia a pino, a limdn, a spa.

Que cuando lleguen ellos a casa todo esté en orden

y el olor sea agradable.

De casa que te acoge, de casa que te nutre.

De casa-casa.

Dedico 98 minutos de mi dia a ESTO.

98 minutos al dia de presencia desapercibida

(de cuerpo en accién brutal: de TRABAJO DOMESTICO)
98 minutos al dia dedicados al cuidado de nuestra casa.

Lo que quiere decir que de vida, vida

(de eso que yo llamo «vida»: el cerebro disponible, las manos desocupadas),
s6lo me quedan 14 minutos.

14 minutos de vida

al dia.

Y son estos 14 minutos los que aprovecho para mirarte
directamente a los ojos y pedirte que me abraces.
Te pido que, durante esos 14 minutos,



seamos como los dos adolescentes que vimos el martes en el andén de la linea 5
(con los labios fosforescentes de haberse besado tanto).

Te pido que, como ellos en el andén, dejemos pasar un metro y después otro;
que durante esos 14 minutos de nuestra vida (como ellos en el andén)
nos mantengamos ajenos a todo,

al ritmo de todo,

a los tiempos de la mayoria,

gue nos quedemos 12 minutos pegados por la boca,

gue salgamos a la calle oliendo a noche bien vivida,

a noche bien follada.

Aunque solo tengamos 14 minutos para ti y para mi

llegar hasta el fondo,

aprovecharlos hasta el final.

Si que es asi.

Si que es verdad que insisto,

gue reiteradamente busco tu mano,

que acerco mis tetas a tu mano,

mi pelo a tu mano,

mi lomo a tu mano.

Lo que yo querria: que me pusieras la mano encima.

Que me agarraras el culo y me comieras el cofio a besos.
Follar y ser felices.

Follar y fabricar mas hijos

Tres, catorce, veintitrés hijos todos nuestros,

todos salidos de polvos alucinantes,

de polvos para morirse de gusto.

Si, es exacto.

Tienes la imagen exacta.

La tienes y te la voy a recordar: Tu y yo enganchados fisicamente, como lapas,
follando sin descanso durante 142 dias.

142 dia marcados en la pared.

Eso era el deseo en el cuerpo.

Eso era, también, el miedo en el cuerpo.

El miedo de los dos en el cuerpo de los dos.

Porque mi cuerpo llora si sabe que te pierde.

Llora mi cuerpo y se queda sin palabras.

Se acojona, mi cuerpo, si sabe que te pierde

Se caga, mi cuerpo, si sabe que te pierde

Se hunde, mi cuerpo, si sabe que te pierde.

Y no sé si se puede follar y estar hundido,

estar terriblemente mal y pegar el mejor polvo de tu vida,
pero el caso es que tuy yo,

si estamos hundidos,

mal lo que se dice mal,

con la tristeza pegada en la garganta

(la boca seca, la nariz seca, los ojos secos, seco en el cofio)
s6lo podemos abrazarnos, acunarnos y tratar de descansar.

Pongo la cabeza apoyada en tu brazo,

entre el brazo y el sobaco.

Donde me gusta.

En ese tramo exacto donde tu olor me pone como loca.
(como una cabra loca)

Tu olor a sobaco me va directo al cerebro:



la lengua se me hunde,

los ojos, el cofio se me hunden

iTodo se me hunde!

Inundacién total.

Mojada a tope de arriba abajo.

Y si me quedo quieta, ahi, en ese hueco, en ese tramo

y me dejo inundar;

si no me muevo ni un pelo y me quedo ahi, quieta.

Sé que acabaremos metiéndonos la lengua hasta la garganta

y follando como animales grandes.

Me gusta cuando follamos asi, sin premeditar nada.

Me gusta cuando los pantalones se nos quedan atornillados en las rodillas,
la camiseta mal puesta.

Desorientarme en la cama, tragarme pelos.

Cuando no tengo ni idea de cudl serd el siguiente paso,
entonces es lo que yo llamo “un polvo alucinante”.

Pero follar asi, de vez en cuando, la mar de bien,

imaginar que si podemos ser felices, alli, en ese momento loco,
nos confunde estrepitosamente y nos despista.

Te digo: lo hago porque te quiero y doy pufialadas.

Golpes bajos.

Defenderse mediante el ataque es una técnica antigua, si, pero cuando la pruebas conmigo me da que
pensar.

Me dices: “Me dejas sin fuerzas, roto, lleno de mierda”.

Y luego lloras para que te abrace.

Que te perdone y te abrace.

Esto se parece a una cancion de amor, pop.

A una balada chunga.

A un regueton.

Una novela rosa.

Un cuento de hadas.

La diferencia es que aqui nunca sabes como va a acabar el cuento.
O te adaptas, o no sobrevives: la ley de la selva.

Esto es una vida vivida.

Una vida a ratos malvivida.

Alguien me deberia haber explicado

Cuando era una nifia, cuando aun me faltaba crecer,

gue no iba a existir ningiin hombre capaz de hacerme feliz.
Que hacia falta NO CONCEDER para ser feliz.

Y que, cuando amas a alguien, concedes.

Y que eso, conceder, es contrario a la felicidad.

El amor es contrario a la felicidad.

El amor es un entretenimiento, un opiaceo que utilizas un tiempo y después caduca.
No sirve. Falla. Se estropea.

Se rompe.

El amor idiotiza, obtura, aturde.

El amor es letal.

Pero esto nadie me lo explicé.

Nadie me explicd que el amor no me haria feliz.

éPor qué no lo explican, eso?

éPor qué no lo explican en el colegio?

éPor qué no lo explican los de Disney?



éPor qué no lo explican en la televisién?

éPor qué alguien no les explica a los nifios y a las nifias que el amor romantico es letal?
Yo lo acabo de aprender y tengo 42 afios.

Nadie me lo explico cuando tenia 7, 0 18, 0 29.

Pensaba que el amor me sanaria

y el amor me ha dejado exhausta.

Débil. Sedienta. Sin aliento.

Ahora lo sé y soy capaz de decirlo en voz alta:

iEl jodido amor romantico ha acabado conmigo!

El amor me fue bien durante un tiempo (me sirvid)

pero después no supe qué hacer con los despojos del amor.
Tendrds entre las manos los despojos del amor

y se te quedaran enganchados en los dedos

como si fueran resina fresca.

iY no sabras qué hacer con ellos!

iAndards dando tumbos, sucia de arriba abajo,

pringada de resina fresca,

y no sabras qué hacer con toda esa mierda!

iY todo lo que toques va a quedar asqueroso, pegajoso, pringado de resina fresca!
El volante del coche, la ropa del bebé, los anoraks.

Las ollas de la cocina, la cafetera Nespresso.

La agenda, el whatsapp, el puzle en 3D.

Las manos de los colegas, las tuyas: los dedos, las ufias, el cofio.
iTodo bien untado de resina fresca!

De los despojos deplorables del amor

(pegajosos, asquerosos).

iResina fresca por todas partes!

iQué guarrada!

Asi no hay manera de hacer nada.

No hay manera de avanzar.

No vamos a avanzar asi.

No vamos a poder dar ni un solo paso hacia delante.

Lo hemos confundido todo.

El amor con el sexo, con la familia;

Sexo por amor: juna mala idea!

Sexo dentro de la familia: juna mala idea!

Amor mondgamo: juna mala idea!

Crear familias a partir de parejas que follan

(parejas que durante un tiempo follan y después se cansan, es natural: juna mala idea!)
Tener hijos y criarlos junto al padre biolégico: jUna mala idea!

Sexo, familia e hijos en un mismo saco, un mismo coche, la misma casa

juna mala idea, joder, una mala idea!

Lo que yo querria: que todos me pusierais la mano encima.

Que me agarrarais el culo y me comierais el cofio a besos.

Por turnos, por orden

(en el orden que yo elija)

Cuando los pantalones se me quedan atornillados en las rodillas, las bragas mal puestas, la garganta
seca, la boca llena de pelos,

cuando no tengo ni idea de cual sera el siguiente paso,

entonces es lo que yo llamo “un polvo alucinante”.

Si, exacto. Tenéis la imagen exacta.



La tenéis y os la voy a recordar:

vosotros y yo enganchados fisicamente, como lapas,
follando sin descanso durante 142 dias.

142 dias marcados en la pared.

Uso un color distinto para cada amante.

Un color distinto para cada uno de vosotros:

el negro

el rojo

el verde

el cian

el lila

el fucsia...

Y todo esto lo vamos a hacer sin premeditar nada.
Sin pautarlo en exceso.

Sin prisa pero sin pausa.

Por turnos, joder.

Mira que os lo tengo dicho: tenemos que organizar turnos.
iNo seais salvajes que hay para todos!

Desde que llegué aqui, desde que tengo memoria,

he deseado de un modo instintivo y reincidente siempre una sola cosa:
SER AMADA.

Cargo en el lomo, como unas alas de pajaro,

tan solo ese deseo bestial de SER AMADA.

Y todo siempre ha sido poco para mi sed.

iInsatisfecha, herida, abandonada, desesperada, histérica, puta!

He corrido desnuda, en mitad de la noche, despendolada, calle abajo,
huyendo una y otra vez de un cuerpo

y no precisamente detras de otro cuerpo,

sino de un imposible: todos los cuerpos.

He escarbado a mordiscos la tierra.

He deambulado en medio de la niebla

con los pies llagados.

La boca seca.

Seco, el cerebro.

La carne magullada y una sola cosa viva, una sola cosa alerta:

el cofio inundado y siempre ese deseo bestial

de ser amada.

TODO SIEMPRE POCO PARA MI SED.

Follar y tener millones de hijos.

Pasar el resto de la vida

(la vida que me queda, los dias que me faltan)

prefiada o criando.

Empalmar embarazos con crianzas y quedarme tan ancha.

Hablo de una pulsidn. Hablo sin fundamento cientifico.

Mi cerebro sélo ha encontrado paz en ese estado quimico, animico.
Por eso he decidido parir, criar, alimentar

hasta quedarme sin aire, sin fuerzas, sin aliento;

hasta que mi cuerpo diga basta.

Hasta que mis huesos, mis drganos, mi cerebro, no resistan otra vez mas.
Parir 7,11, 14, 26, 42 hijos de padres distintos,

con rasgos distintos,

nacionalidades distintas,



genes distintos.

FIN DE LA ENSONACION.

FIN DE LA ENSONACION.

Fin de la ensofiacion.

Soy una mujer mondgama y tengo sélo 2 hijos.

8.

Para ti, localizar mis zonas de dolor y, para mi, localizar las tuyas,

es decir: localizar las zonas de dolor de la persona que te ama,

es tan sencillo como pelar un platano.

iQue ya me diras tu qué chorrada!

En tres segundos te puedes comer el platano.

No tiene mucho mérito, la verdad.

Lo hacen hasta los monos.

Es una habilidad de mono, de primate.

Nos la vamos mandando directo al higado

(que es donde mas duele)

y directo al higado es knock out.

En el boxeo es el punto débil y es “tocado y hundido”.

Tocado y hundido a la primera

¢Y sabes como lo llamo yo a eso?

Ultimamente lo hago: pongo nombres a cosas que no tienen un nombre especifico.
Les pongo nombre a algunos momentos, sentimientos, sensaciones...

iPara aclararlo todo!

Para comprender de una vez por todas.

i Clasificarlo todo y poner orden!

Hacer conjuntos, conjuntos de cosas.

Intersecciones.

Como cuando se decide que los huevos van de doce en doce o de seis en seis.
Familias de cosas.

De palabras

Varemos.

Y a esto que nos pasa yo le he puesto un nombre y he redactado unas reglas.
Es un juego y tiene sus reglas.

REGLA N2 1 del juego del mezquino:

Hacer dafo a la gente que te quiere y después pedir perdon.

No tener cojones para enfrentarte a los que verdaderamente te joden,

a los que no representan nada para ti y verdaderamente te joden,

y pagarlo con los que te quieren.

Hacer dafo a los que te quieren porque sabes donde darles.

Esta es laregla n? 1 del juego del mezquino y esta basada en el poder del perdén.
En la capacidad que tienen los que se quieren de perdonar.

Machacas sin piedad a tu madre, tu padre, tu hermano, tu mejor amigo, tu novio,
y ellos, sin dudarlo, te perdonan.

REGLA N2 2 del juego del mezquino:
Que te atrevas sdlo con los que sabes,
porque se ve a la legua,



que son mas débiles que tu.

Que te atrevas sélo con los que sabes que no tienen capacidad de reaccién.
Los que no van ni tan siquiera a odiarte

porque respetan tanto tu posicion

que van a entender tu gesto como un gesto necesario.

Y con la cara hecha un cromo y el alma machacada, triturada,

con las rodillas ensangrentadas de haberse dejado arrastrar,

piensan que tu, la mas grande,

tienes todo el derecho a hacerles todo ese dafio.

Saben que tienen mucho que aprender contigo.

Lo saben y sonrien.

Con los ojos desencajados y el alma amoratada,

sonrien.

Sonrien con una sonrisa inflada, de oreja a oreja,

llena de sangre y pedacitos de diente machacados.

Tienen la boca encharcada y los mamones no escupen la sonrisa.
Escupen liquidos, trozos de muela, empastes, piel del paladar,

pero la sonrisa no la escupen.

La llevan ahi pegada, atornillada,

y ponen la otra mejilla para que les sigas dando.

Esta es la 29 regla del juego del mezquino y funciona porque, aunque ellos no te quieran
como te quiere tu familia, tu madre, tu padre, tu hermana, tu novio...
te van a perdonar igual.

Y no porque te tengan cariio, sino porque te tienen miedo.

Miedo y respeto.

Respeto incondicional.

REGLA N2 3 del juego del MEZQUINO:

No bajes la guardia, porque los débiles de voluntad,

esos que te respetan, te tienen miedo, te ponen la cara, te chupan la polla,

se vuelven oportunistas con el tiempo

y, con el tiempo, aprenden de ti de maravilla.

Aunque lo habitual (y lo que explica la continuidad y la vigencia del juego del mezquino)
es que machaquen a los de voluntad mas débil que la suya

y que a ti, que les has jodido bien pero lo que se dice bien,

te respeten siempre.

10.

Estas son las tres reglas del juego del mezquino

y me sirven para tratar de comprender

por qué nos hacemos afiicos

(puré de patatas Maggi)

dia si, dia también.

Me sirven para hacerme una idea,

para tratar de una vez por todas de comprender.

Comprender y querer ser comprendida: una alucinacion.

Lo primero que intento en la vida, lo primero que recuerdo que intento en la vida
es hacerme comprender.

Primero, por mis padres.

(La madre, el padre, la madre, el padre)

Que entendieran lo que yo tenia en la cabeza (mi vision del mundo)
Dias eternos dedicados en cuerpo y alma a que me entendieran.



iJoven e inexperta como era pero rellena de argumentos como un pollo de Navidad!
Dando razones, moviendo las manos, la boca, como un sordomudo.
Dando latigazos con el cuerpo flaco y fibrado.

Hacia un lado, hacia el otro.

Hacia un lado, hacia el otro.

Dando coces como una yegua cabreada.

Mugiendo para hacerme comprender.

Aullando.

Y nada.

No consegui que caminaran ni un trecho asi por mi cabeza.

Sélo bla bla bla bla bla

(un sonido grave de fondo)

y yo como una gallina clueca,

como si hablara en alguna lengua ininteligible,

o detras de un muro, una campana de cristal.

Y ahora trato de hacerme comprender también por mis hijos.

iA la desesperadal

Les digo: «Qué parte de lo que estoy explicando no habéis entendido?
No pasa nada, decidme dénde os habéis perdido y os lo vuelvo a explicar.
Volvamos a empezar, évale? ¢éDonde os habéis perdido?»

Y asi sigo con todo el mundo.

iPor todos, trato de hacerme comprender!

por los vecinos, las cajeras, las amigas en los bares

los médicos, las madres de los amigos de mis hijos,

los profesores de mis hijos,

la gente del curro,

los del sindicato,

la guiri en la barbacoa del domingo...

Hasta por la perra, trato de hacerme comprender

Le digo: sit, en inglés, y quiero que me comprenda.

Le explico:

Maria José, he tenido un dia de mierda,

un dia de esos que no se olvidan,

asi que quiero darme un respiro

tomar el aire sola

ir a dar un paseo sola

salir sola a pasear.

Y la perra oye “pasear” y se pone como loca.

Pierde el norte y no entiende nada.

Me trae la correa y babea pensando en el paseo.

¢Es que no voy a poder hacerme entender ni por la jodida perra?

Y lo peor es que como sé que no me estoy haciendo comprender,
gue ni la perra me esta entendiendo,

me esmero en dar explicaciones,

es decir: doy rodeos.

En vez de ir al grano, al meollo: doy rodeos.

De manera insistente, patosa.

Cada vez la lio mas y ya no hay dios que me entienda.

Nadie entiende nada y todos me malinterpretan.

Hablas y la gente te malinterpreta.

Te interpreta mal, o sea: dices una cosa y la gente entienden lo que le da la gana.
Como ese otro verbo: tergiversar.

Hablas y la gente “tergiversa” tus palabras.

La gente te dice “has dicho tal” y tu piensas: joder, pero si ni siquiera lo pienso



écémo voy a haber dicho algo asi?

Es como una pesadilla dentro de otra pesadilla

que esta dentro de otra pesadilla, dentro de otra pesadilla, de la que no sales.
Te pasas la vida rodeada de gente que quieres comprender

(gente que necesitas que te comprenda)

y al final, nada.

Al final, te jodes.

Tu, dale que te dale como una gilipollas tratando de hacerte comprender

y al final, nada.

iNo hay nada que comprender!

No puedes conseguir que nadie camine ni un trecho asi por tu cabeza

como tampoco puedes conseguir caminar un trecho asi por la cabeza de nadie.
Sélo bla bla bla bla bla,

un sonido grave de fondo.

Como una gallina clueca, tu.

Como si hablaras en alguna lengua ininteligible,

o detras de un muro, una campana de cristal.

Todos pasean su cabeza por ahi como se pasean las bolas por la mesa de billar.
Hay contactos imprevistos, roces, colisiones;

te vas dando de hostias con las cabezas de los demas

(que van por ahi, auténomas, pululando)

pero no puedes conseguir caminar ni un trecho asi por la cabeza de nadie.

Y ahora —les digo- éQué parte de lo que intento explicaros no habéis entendido?
No pasa nada, decidme ddnde os habéis perdido y volvemos a empezar.
éQueréis que vuelva a empezar?

¢0s he dicho que sois lo mas importante que me ha pasado en la vida?

iLa cosa mas bella, mas perfecta y mas alucinante que he hecho en la vida!
Pero a veces las madres necesitan descansar.

Salir a dar un paseo.

Tomar un poco el aire.

Y a veces las madres se ausentan.

O se mueren, las madres.

A veces también pasa eso: que las madres se mueren.

Y por eso tenéis que ser fuertes como titanes, como leones.

iFuertes, imperturbables y felices!

iATARAXIA, ATARAXIA!

¢De verdad es necesario que vuelva a empezar?

Mafana, que ahora estoy muy cansada...

Lo Unico que puedes intentar (y digo “intentar”)

es sentir.

Sentir de sensacion, que no de sentimiento.

Sentir y hacerte sentir.

Meterte hasta el cuello en tu piel, en tu propia piel.

Hundirte en la piel de otro sin hacer pie. Con coraje.

Sentir que estas abandonado como un perro siente que esta abandonado.
Sentir que tienes hambre como un nifio siente que tiene hambre.
Sin entender nada.

Llorar como llora ese mismo nifio: para informar.

Sin comprender otra vez.

Distinguir el placer y el dolor con la piel y con los nervios.

Ser como una culebra, un ficus, un mejillén

para dejar de una vez por todas de comprender.

De querer comprender.



Habitar por un dia por una sola vez
la paz obtusa y sensible de las amebas.
Descansar, vamos.

Las amebas son esos bichos unicelulares

que estudidbamos en ciencias naturales

cuando haciamos 52 o 62 de E.G.B.

Unos animales que no eran nada y tampoco aspiraban a nada.

iClaro! ¢Como vas a pretender ser algo o alguien si eres una sola célula, si, por no tener, no tienes ni
sexo? Porque resulta que esos bichos o seres o lo que sea, se reproducen por fisidn, es decir: se parten
en dos. Para dejar de ser una sola célula y sentirse lo que se dice “realizadas”, es decir: para asegurar la
continuidad genética, las amebas se parten por la mitad y punto.

O esa otra opcién: la PARTENOGENESIS.

Generar un nuevo individuo a partir de un évulo sin fecundar.

éQué pasa?

Es lo que hacen algunas serpientes.

Las hormigas (no todas)

Los peces, las abejas (a veces), el dragdn de Komodo, las codornices.

Lo hacen sodlo si saben que la estacidn sera excepcional para las crias

o si, por alguna razon instintiva que nosotros nunca llegaremos a comprender,
perciben una devastacién inminente para su especie.

Entonces: iPARTENOGENESIS!

La hembra, claro.

PARTENOGENESIS.

Dar la vida por decision propia, a todo riesgo.

Bajo su Unica responsabilidad.

PARTIRSE.

Hacerse dos.

Autoclonarse.

Aunque la otra opcidn: PARIR, es brutal.

Parir es sexual, fisico, placentero.

Parir es lo mas.

Lo volveria a hacer un millén de veces.

Lo digo muy en serio.

Pariria una y otra vez hasta que mi cuerpo resistiera.

Hasta que mis huesos, mis 6rganos, mi cerebro, dijeran BASTA.

Parir es una experiencia 10 y solo suma.

Es mejor que pilotar un avidn.

Que tirarse en paracaidas.

Que hacer rafting, kayak, SUP, ala delta, footing.

Es mejor que leer, bailar, follar.

Mejor que comer sushi, alcarchofas, esferificaciones.

Parir es brutal.

Cualquier experiencia humana comparada con el parto es una gilipollez.

(bueno: menos morirse, pirarse de este mundo)

Dar la teta durante los 3, 4, 5, 6 primeros meses,

hasta el primer afio, los dos afios,

como una loba, una cabra, una coneja,

Asi laxa, apalancada en una butaca, en la cama, en el sofa, en el parque del barrio,
comiendo bombones, leche con galletas o estofados de carne,

es alucinante y sélo suma.

Pero criar con presencia, con gratitud, con alegria, serena y firme,

dia tras dia, aflo tras afio, hasta que pasan tres, cuatro, cinco, trece, dieciséis anos,
sin tribu,



sin leyes que nos protejan a las madres,

a los hijos, a las hijas;

a las personas que cuidan, cargan, acarician, cambian pafiales, dan de comer,
miran a los ojos, dan la mano, escuchan y ponen a dormir,

es una EXTORSION y sélo resta.

iPORTAZO, NORA, PORTAZO OTRA VEZ!

iPORTAZO, PORTAZO, PORTAZO!

Niki de Saint Phalle.

Nora Helmer.

Virginia Woolf.

Conillet.

El cuco.

(mas)

Hace falta que organicemos una fiesta multitudinaria de despedida.

Con comida por doquier y una banda Indie en directo; con actuaciones,
cocktails y Gintonics.

Con DJ’s y buen rollito.

Y bailar hasta que salga el sol.

Las fiestas se organizan para celebrar cosas importantes:

una defuncién, un cumpleanos, una decision determinante...

Y esta es una decisién determinante.

Probablemente sea la decision mas importante que he tomado en la vida.
«Sé que es necesario para mi. Y lo tengo que hacer sola. Tengo que averiguar quién tiene razon: la
sociedad o yo. Nunca me he sentido con la mente mas IGcida ni mas segura que esta noche (...)»
iPORTAZO, PORTAZO, PORTAZO!

No puedo conmigo, iCémo queréis que pueda con vosotros!

11.

éPero sabes lo que mas miedo me da de todo esto?

éSabes por qué tengo que pedirte, por favor, que me protejas de mis deseos?
Porque son letales.

Porque suponen el fin del amor romantico y de toda esa mierda.

El fin de la reproduccidon sexuada, del matrimonio, la monogamia... itodo ese tinglado!
Y entonces llegaré a tal punto de aislamiento, de solipsismo, de narcisismo,
gue ya no me interesara nada ni nadie.

Sélo yo misma.

Yo y mis necesidades.

Yo y mi placer.

Cosmética, balnearios, spas, viajes exoticos (y eroticos)

experiencias extremas, gastronomia étnicas, intercambios sexuales
iHedonismo, consumismo, egotrip!

Y me llamaran: egdlatra, egoista, putdén, mala madre.

iMala madre!

Y entonces seré cada vez mas incapaz de ponerme en el lugar del otro.

Seré un ejemplo tipico de persona mezquina con cero habilidades empaticas.
Tengo miedo de que llegue un momento en el que ya no me interese el mundo.
Ni la gente.

Ni tan siquiera la gente que me importa y me importa mucho.

Llegar a tal punto de aislamiento, que ya no me interese nada ni nadie.

Ni tan siquiera mi madre.

“Mama -le diria- isabes qué pasa? Que has dejado de interesarme.



No sé si me lo estds notando estos dias, pero, desde que llegué,
me inquieta esta sensacién: has dejado de interesarme”
Me cago sélo de pensarlo.

Tengo miedo de no haber aprovechado

hasta el ultimo segundo,

hasta la ultima gota,

los momentos en los que he estado con la gente que quiero.
Tengo miedo de no haberles escuchado lo suficiente,
de no haberles apoyado lo suficiente,

de no haber estado ahi cuando me necesitaban.

Tengo miedo de haberles dejado solos con su tristeza,
su necesidad de comprensién,

de consejos, de cervezas, de paseos, de silencio...
Tengo miedo de haber vivido sélo y exclusivamente para llamar la atencion.
«Ella es emocionalmente inestable.

Ella siempre llora.

A ella siempre le afecta todo.

Es histridnica, gritona.

Una bomba emocional.

Lo pasa fatal, ella, pobre.

Es un poco exagerada, demasiado intensa.»

Cuando murié mi tio, por ejemplo, lloré de forma escandalosa.
Es decir: monté el show.

Yo: la pura imagen del desconsuelo.

Yo: una persona buena con sentimientos,

una persona sensible que estaba sufriendo,

una buena persona sensible llamando la atencidn.

Me cago de miedo.

Traedme médicos.

Ponedme freno al cerebro.

Estoy cansada.

Me hubiera gustado llegar hasta aqui

(hasta este punto exacto de la vida)

mucho mas despacio. No sé si podré continuar.

No continuaré si no me traéis médicos.

Traedme médicos gratuitos.

Abogados de oficio.

Juristas.

Dadme tribu.

Dadme leyes.

Medios de produccion.

Dentistas gratis.

Zapatillas deportivas.

Anoraks.

Pan.

Dadme equipos competentes.

Dadme mas MADRES.

Dadme mas manos.

Dadme una nueva sociedad donde dar la vida,
conservar la vida, estar al cuidado de la vida

(de la de los bebés, los nifios, los jévenes, los viejos)
con amor, con presencia, dia a dia, sea alguna cosa que fundamente las estructuras sociales,
gue condicione los planes econdmicos,

las derivas politicas, las acciones reales.



Dadme familias moviles,

Dadme COMUNIDAD.

Dadme paz.

Dadme tregua.

Dadme tiempo.

Me meo cuando salto. Cuando toso, me meo.

Y mi cerebro aun va lento.

No me podéis exigir destreza, eficacia, jovialidad.

¢De qué vais?

Los nifios que cuido crecen con voracidad

y comen como cachorros de perro (en todo momento hambrientos).
Hablan sin parar, si respetar turnos de palabra, sin saber si les escuchas; sin escuchar.
Y pesan como pesan las piedras cuando te las cargas en la espalda.
Cada vez mas.

Y te lloran demasiado cerca del oido.

(encima del corazon, te lloran)

Y te pellizcan los brazos y las tetas.

Y te ensucian la ropa, los zapatos, el pelo.

iDadme las gracias, hijos de puta!

iProtegedme y dadme las gracias!

iPonédmelo mas facil, dadme apoyo!

Estructuras legales en las que ampararme.

iMas guarderias, Catovit gratis!

iHacedme estatuas, bustos, colocadlos en las plazas!
iPonedle mi nombre a una calle o a un parque!

iYo sola no puedo!

Dadme herramientas y no descansaré.

Os lo prometo (palabra de scout).

Pero no me dejéis descansar....

Necesito pilas.

Es muy peligroso que yo me detenga...

No me dejéis parar porque todo se va al garete.

Me da miedo quedarme quieta y después no saberme levantar.
Tratar de caminar y que no me respondan las piernas.
&Y si no me responden las piernas?

iPONEDME LAS PILAS!

iSE ME ESTAN ACABANDO LAS PILAS!

iQue suene la musica!

iQue se me perforen los timpanos con la jodida musica!
iQue me explote el cerebro!

iQue no me deje pensar, la jodida musica!

Una vez y otra vez.

Siempre lo mismo.

TATATATATATATATATA

iSOY EL CONEJITO DE DURACELL,

EL JODIDO CONEJITO DE DURACELL!

iPonedme las pilas. Quiero pilas!
TATATATATATATATATA.

Y si no tenéis todo esto que os he pedido,

TODO, dejadme descansar, por favor.

Dejadme desaparecer y descansar

(Huelga de trabajadores de tierra en el Aeropuerto de El Prat...)
Dadme morfina y dejadme alli.



En esa montafia

Apoyada en ese arbol.

No, contra un arbol, no.

Mejor dejadme contra una roca.

De cara a la piedra.

Que no vea nada, que no vea el sol,

ni las flores, ni la nieve, ni el arbol.

Me duele mirar alrededor y reconocer tanta belleza en un solo arbol.
¢Como es posible que sea tan bello un solo arbol?
¢Como puede existir tan cerca de mi tanta belleza?
Si, quiero que me dejéis descansar.

Contra la roca.

No quiero tener que dar mds explicaciones.

No me obliguéis a dar mas explicaciones.

Quiero un silencio perfecto, por eso hablo.

12.

Estoy aqui.

Sentada.

Paciencia infinita.

Toda tetas.

Toda oidos.

Expuesta.
AMANDOTE-AMAMANTANDOTE
Aqui, para ti, como una ofrenda.
Este es mi pequefo secreto:
existir para ti como una ofrenda.




a la Sofia i la Muriel, per quan us feu grans.



